Terciopelo rojo. Reflejarse en baldosas negras. Ser la única Medusa a la que atacan sus serpientes. Que la vida sea una fiesta y ser la chica que no baila. Ser el pájaro con vértigo, de los huesos rotos y el frío, La rata alada a la que acaban de atropellar. Haber sido el hada sin dientes con alas de bolsa de la compra. Saber que nada regresa, que el pasado es tu libro favorito; que puedes volver a leer la historia, pero que nunca volverá a ser nueva. Haber vivido para construir recuerdos. Derretirse bajo los focos que ayer te amaron, que hoy te increpan, proyectando torcidas sombras que hacen parecer más oscuro el vacío. Los sueños que ya ni se agarran a las pupilas, las ganas apenas para apretar los puños. Las baladas para las chicas tristes. Se escucha una ausencia bajo ese esternón. Se busca razón para esta metamorfosis. La niña que fui se levanta y se va. Se hace el silencio ¿se cierra el t
Una vez me dijeron que hablamos porque esperamos encontrar en el otro una respuesta sobre nosotros mismos que nos satisfaga.